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Philippe Pinel şi elevul său preferat, Esquirol, avansaseră pentru 
scurt timp ipoteza că înlăturarea ancien régime ar putea avea efecte 
salutare asupra sănătăţii psihice a semenilor lor. În definitiv, el 
fusese o ordine socială „aproape de expirare”, cele mai privilegiate 
elemente ale sale fiind „înnămolite în moliciune şi lux”. De bună 
seamă, libertatea adusă de Revoluţie nu putea să nu aibă efecte 
salutare, înlocuind plictiseala şi lenevia cu „vigoare şi energie”1. 
Însă Teroarea i‑a scăpat repede de asemenea idei. Pinel şi‑a remo
delat gândirea : pasiunile descătuşate de Revoluţie aveau implicaţii 
înfricoşătoare nu doar pentru stabilitatea statului, ci şi pentru stabi
litatea cetăţenilor lui2. Esquirol descria „chinul nostru revoluţionar” 
ca fiind principala cauză a creşterii rapide a numărului de nebuni3. 
Timpul l‑a făcut să înveţe această lecţie şi i‑a întărit convingerea că 
„nebunia este produsul societăţii şi al influenţelor morale şi inte
lectuale”4. Henri Girard de Cailleux (1814‑1884), directorul azilului 
de la Auxerre, a exprimat în anul 1846 o opinie care s‑a bucurat 
curând de un consens general :

Mişcările de idei şi instituţii politice au făcut ca nişte ocupaţii cândva 
stabile să fie supuse schimbării […]. Multe minţi, stimulate excesiv de 
o ambiţie năvalnică şi nelimitată, aduse la epuizare, pervertite într‑o 
luptă ce le depăşeşte puterile, [ajung] la nebunie […]. [Pe] alţii […] 
descurajarea şi nefericirea i‑au făcut să se depărteze de lumina raţiunii5.

În mod curios, cugetările celui mai mare medic american din 
epoca revoluţionară a acestui stat, Benjamin Rush din Philadelphia, 
urmaseră deja o traiectorie similară cu cea a lui Pinel şi Esquirol. 
După el, independenţa însemna că ai săi concetăţeni

se află în permanenţă sub influenţa înviorătoare a libertăţii. Există o 
uniune indisolubilă între fericirea morală, cea politică şi cea fizică ; şi 
dacă este adevărat că guvernele alese şi reprezentative sunt cele mai 
favorabile pentru prosperitatea individuală şi naţională deopotrivă, 
rezultă, fireşte, că sunt cele mai favorabile pentru viaţa animală6.

De aceste beneficii aveau parte numai patrioţii care sprijiniseră 
independenţa. Cei care greşiseră şi rămăseseră loiali tronului bri
tanic sufereau de „revolutiana” şi asupra lor se abătea năpasta unei 
sănătăţi fizice şi psihice şubrezite. În scurt timp însă, Rush, ase
menea lui Pinel şi Esquirol, a schimbat placa. S‑a dovedit că

excesul de pasiune a libertăţii, aţâţat de rezultatul pozitiv al războiului, 
a determinat la mulţi oameni păreri şi conduite care n‑au putut fi 
înlăturate prin raţiune şi nici înfrânate de guvern […] [şi] au constituit 
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un soi de nebunie pe care îmi voi lua libertatea de a‑l diferenţia sub 
numele de anarhie7.

Neologismele lui Rush nu au adus un asentiment universal – ba 
chiar au fost de‑a dreptul ignorate –, însă esenţa poziţiei lui ulte
rioare a devenit dominantă în rândul următoarei generaţii de 
alienişti americani. Samuel B. Woodward, primul director al azilului 
de stat Worcester din Massachusetts, deschis în anul 1833, vedea 
pericole pretutindeni :

Conflicte politice, excentricităţi religioase, excese comerciale, datorii, fali
mente, schimbări radicale bruşte, speranţe înşelate […] toate par să se 
fi adunat laolaltă în aceste vremuri şi au în general o mare influenţă 
în producerea nebuniei8.

Isaac Ray (1807‑1881), unul dintre cei treisprezece alienişti  care 
s‑au adunat la Philadelphia în anul 1844 pentru a forma o nouă 
asociaţie profesională (vezi supra, p. 201), insista că „nebunia se 
răspândeşte acum în majoritatea comunităţilor civilizate, dacă nu 
în toate”9, iar colegul său, Pliny Earle (1809‑1892), remarcând „para
lelismul constant între progresul societăţii şi înmulţirea tulburărilor 
psihice”, a pus deschis problema „dacă nivelul cel mai înalt al culturii 
în societate face să merite pedepsele care reprezintă preţul lui”10. 
Cei mai sârguincioşi, mai ambiţioşi, mai de succes oameni aveau 
şi riscul cel mai mare :

Nebunia e rară în societatea aflată într‑o stare de sălbăticie. Fără îndo
ială, un motiv al acestei disparităţi este înlocuirea luxului şi artificia
lului cu mijloacele de trai mai simple şi mai naturale. Un altul, mai 
important, e faptul că la cei ignoranţi şi necultivaţi facultăţile mintale 
hibernează şi, astfel, sunt mai puţin predispuse la perturbare11.

Britanicii vedeau în Franţa revoluţionară o lecţie exemplară 
despre pericolele instabilităţii politice (cu cât se spuneau mai puţine 
despre fostele lor colonii de peste Atlantic, cu atât mai bine), dar 
alieniştii britanici s‑au alăturat bucuroşi opiniilor exprimate pe 
continentul european şi în America de Nord. Thomas Beddoes 
(1760-1808) vorbea despre ţări „suficient de civilizate pentru a fi 
capabile de nebunie”12, iar Alexander Morison (1779‑1866) (pl. 32) 
a declarat că nebunia părea să fie „neînsemnată în America de Sud 
şi la triburile indiene etc.”. El concluziona cu gravitate : „Probabil 
că nivelul tot mai mare de civilizaţie şi lux al acestei ţări tinde, îm
preună cu înclinaţia ereditară, să sporească […] numărul raportat 
la populaţie”13. Aşadar, nici vorbă ca avuţia să ofere protecţie în 
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faţa invaziei nebuniei ; populaţia cu ocupaţii agricole şi îndeosebi 
sărăcimea din mediul rural erau cele „scutite în mare măsură de 
nebunie”, pe când burghezia şi plutocraţia nu se bucurau de o astfel 
de imunitate, fiind expuse „la aţâţare […] şi […] la formarea de obiş
nuinţe de gândire şi acţiune defavorabile păstrării seninătăţii şi 
sănătăţii psihice”14.

În măsura în care aceste afirmaţii privind geografia socială a 
nebuniei au fost acceptate public, ele au oferit elitei încă o serie de 
motive pentru a sprijini construirea de aziluri. Cei care concurau 
cel mai acerb în cursa vieţii şi care erau expuşi cel mai direct şi 
constant la efectele nocive ale concurenţei, speculaţiei şi ambiţiei 
sporite erau cei care, se părea, aveau cele mai multe motive de a 
se teme de spectrul nebuniei. La cele mai mari riscuri erau expuşi 
cei care urcau pe scara socială :

Piane, umbrele de soare, Edinburgh Review şi dorinţa de a face călătorii 
la Paris se găsesc acum la o categorie de persoane care, înainte, credea 
că aceste lucruri aparţin altei specii ; acestea sunt adevăratul izvor al 
instabilităţii nervoase şi al tulburărilor psihice15.

Însă aceste predicţii referitoare la localizarea socială a nebuniei 
s‑au dovedit pretutindeni eronate. Majoritatea copleşitoare a nebu
nilor diagnosticaţi oficial – al căror număr creştea rapid – a venit 
imediat din rândurile săracilor şi ale celor cu o situaţie mediocră. 
Etichetarea mulţimii de pacienţi care se înghesuiau în azilurile 
publice drept alienaţi mintali pauperi inducea întru câtva în eroare – 
nu se trăgeau nicidecum toţi din lumpenproletariat. Însă apelul la 
buzunarul public, indiferent în ce măsură, însemna să fii etichetat 
pauper, iar nebunia însemna că practic era imposibil să‑ţi câştigi 
existenţa. Ravagiile ei făceau ca toţi, cu excepţia celor mai bogaţi, să 
ajungă în scurt timp sub ameninţarea sărăciei, circumstanţă ampli
ficată de tensiunile produse de nebunie în viaţa de familie. Chiar şi 
cei care porneau de la o oarecare securitate şi independenţă econo
mică se trezeau în scurt timp sărăciţi şi siliţi să se bazeze pe sub
venţia publică. Drept urmare, dobândeau un titlu care făcea în mod 
normal clasele „respectabile” să se cutremure, dar în aceste condiţii 
nu aveau de ales. Disperarea îi făcea să treacă peste mândrie. Însă 
recunoaşterea faptului că eticheta „nebun pauper” ascunde o conside
rabilă eterogenitate socială nu modifică realitatea fundamentală. 
În anii 1850, puţini se mai puteau îndoi că grosul celor identificaţi 
oficial drept nebuni se trăgea din păturile inferioare, ale celor obli
gaţi să muncească pentru a‑şi câştiga existenţa.
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Aceste imagini înfăţişând starea maniacală şi melancolia au servit 
drept frontispiciu al lucrării Plan de prelegeri asupra bolilor psihice 
pentru 1826 a lui Alexander Morison, serie pe care a repetat‑o anual, 
vreme de mulţi ani, pentru a avansa în carieră şi a impune pretenţiile 

profesiei medicale că este expertă în controlarea nebuniei.

Scăderea încrederii

Totodată, la această vreme, pesimismul cu privire la soarta nebu
nilor creştea din nou. Alieniştii se dovedeau incapabili să ofere pro
porţia ridicată de vindecări pe care o promiseseră, iar acumularea 
pacienţilor cronici începea în mod inevitabil să provoace înghesuială 
în aziluri. Aceste mulţimi de disperaţi şi spectrul cronicităţii au 
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ajuns să obsedeze psihiatria în ultima treime a secolului al XIX‑lea 
şi să influenţeze concepţia culturală despre natura nebuniei. Adre
sându‑se alieniştilor din ţară adunaţi la aniversarea a cincizeci de 
ani de la formarea societăţii lor profesionale, precursoarea Asociaţiei 
Psihiatrilor Americani de azi, eminentul neurolog Silas Weir Mitchell 
(1829‑1914) din Philadelphia i‑a mustrat pe psihiatri, plângându‑se 
că aceştia sunt stăpâni peste o adunătură de „cadavre vii”, pacienţi 
demni de toată mila „care au pierdut chiar şi amintirea speranţei 
[şi] şed înşiraţi, prea amorţiţi ca să simtă disperarea, supravegheaţi 
de îngrijitori : înfiorătoare maşinării tăcute care mănâncă şi dorm, 
dorm şi mănâncă”16. În pofida experţilor, nebunia nu părea să fie 
o boală vindecabilă prin tratament moral (şi nici măcar printr‑o 
combinaţie judicioasă de tratament moral şi medical), ci o condam
nare pe viaţă, crudă, zdrobitoare.

Scăderea încrederii alieniştilor în remediile pe care le puteau 
oferi se manifesta pretutindeni. Cei ale căror cariere demaraseră pe 
fundalul unui mare optimism trebuiau să facă faţă cumva realităţii 
unui orizont profesional drastic limitat. W.A.F. Browne, de exemplu, 
se numărase printre cei mai importanţi şi mai eficienţi creatori de 
prozeliţi în favoarea azilului reformat. Era un administrator devotat 
şi talentat şi avea norocul să conducă unul dintre cele mai bine în
zestrate aziluri europene, la Dumfries, în sud‑vestul Scoţiei. A dedi
cat multă energie tratării protejaţilor săi, asigurând cursuri de 
limbă arabă, ebraică, greacă, franceză şi latină, creând un teatru 
şi o revistă literară la care pacienţii colaborau, organizând concerte, 
dansuri, lecturi publice şi prelegeri şi nenumărate alte activităţi cu 
scopul de a evita plictiseala şi de a‑i stimula ; de asemenea, a intro
dus în premieră iluminatul cu gaz pentru lungile seri de iarnă sco
ţiană. (Când aprindea felinarele cu gaz, orăşenii se adunau la porţile 
azilului, aşteptându‑se să vadă clădirea explodând.) În ciuda marilor 
sale eforturi, în decurs de cinci ani, rata vindecării anunţată de el 
scăzuse la puţin peste o treime din pacienţi. Înainte să se încheie 
deceniul, se plângea că, lăsând la o parte aşteptările utopice,

Toţi cei cărora li se încredinţează îngrijirea nebunilor trebuie să fie con
ştienţi că beneficiile reale sunt mult inferioare standardelor de eficacitate 
a medicinei formulate iniţial sau puterilor celor calmi şi sănătoşi asupra 
minţilor agitate şi pervertite […] că boala se dovedeşte a fi extrem de 
refractară, iar ravagiile ei sunt de neşters chiar şi atunci când uzul 
raţiunii pare redobândit17.

„Pare redobândit” : o expresie grăitoare. Cu timpul, situaţia n‑a 
făcut decât să se agraveze. În 1852, Browne vorbea deznădăjduit 
despre „cât de puţin se poate face pentru a reda sănătatea şi a 
restabili ordinea şi calmul” şi despre rezultatele tuturor eforturilor 
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sale, care „sunt atât de sterpe şi de insuficiente, încât, în pofida com
pasiunii şi solicitudinii, nefericirea, violenţa şi spiritul de răzbunare 
înving”18. Cinci ani mai târziu, când părăsea în sfârşit atmosfera 
sufocantă a azilului pentru o sinecură – supravegherea azilurilor 
scoţiene în calitate de membru al unei comisii pe probleme de nebu
nie  –, s‑a exprimat şi mai direct :

S‑a obişnuit să se tragă un văl peste degradarea naturii, ce apare atât 
de des ca simptom al nebuniei. Însă este corect ca dificultăţile reale pe 
care le presupune îngrijirea unui număr mare de alienaţi mintali să 
fie dezvăluite ; este salutar ca înjosirile involuntare, animalitatea, ororile 
spre care  tind atâtea acte voluntare să fie date la iveală. Nici o repre
zentare a turbării oarbe sau a ferocităţii vindicative nu întruchipează 
mai desăvârşit şi nu justifică mai vizibil străvechea teorie a metempsiho
zei sau credinţa în posedarea demonică decât o face nebunul cuprins 
de manie, desfătându‑se cu obscenitatea şi cu mizeria ; devorând gunoaie 
sau  excremente, depăşind acea bestialitate care, în cazul sălbaticului, 
ar putea fi moştenire şi superstiţie […]. Aceste practici nu sunt altoite 
pe tulpina bolii de obiceiuri vulgare, de educaţie defectuoasă ori neglijată 
sau de elemente de caracter originale. Ele se întâlnesc în segmentele 
cele mai rafinate şi mai cizelate ale societăţii, cu viaţa cea mai pură 
şi sensibilitate desăvârşită. Femei de obârşie nobilă îşi beau propria 
urină […]. Desene cu înalte pretenţii artistice au fost pictate cu excre
mente ; s‑au scris poezii cu sânge sau cu substanţe mai revoltătoare 
[…]. Se întâlnesc pacienţi care mânjesc şi inundă zidurile cât de hidos 
le cere imaginaţia lor tulburată ; care îşi acoperă corpul, îndeasă fiecare 
crăpătură din cameră, îşi umplu urechile, nasul, părul cu dejecţii ; care 
ascund aceşti pigmenţi preţioşi în saltele, mănuşi sau pantofi şi care 
se războiesc ca să apere ce le aparţine19.

Nu este deloc de mirare că unul dintre omologii lui Browne de la 
sud de graniţă, John Charles Bucknill (1817‑1897), conducătorul 
azilului districtual Devon de la Exeter şi editorul Revistei de ştiinţe 
psihice, se plângea de faptul că alieniştii „îşi petrec viaţa într‑o 
atmosferă psihică morbidă” şi de „numărul medicilor care au suferit 
mai mult sau mai puţin aparenta contagiune a bolii psihice”20 – cu 
alte cuvinte, au înnebunit ei înşişi.

Există ceva vădit straniu în această mărturisire că o instituţie 
care continua să fie descrisă public drept curativă pentru pacienţi 
se putea dovedi atât de nocivă pentru cei care o conduceau. Nu doar 
în Anglia şi în Scoţia, ci pretutindeni unde se răspândise soluţia 
azilului problemele erau similare. Mizeria, monotonia, violenţa abia 
înfrânată, suprapopularea şi nefericirea erau inevitabile şi ampli
ficate de dificultăţile supervizării unei echipe pestriţe de îngrijitori 
(care împărtăşeau rareori perspectiva alieniştilor asupra celor pe 


